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Есента идваше необичайно притихна-
ла: листата по дърветата висяха без-
помощно, като че ли им беше все едно 
какво ги чака от тук нататък. А слънце-
то? – сутрин се мусеше, по обяд се из-
силваше, а после в ранния следобед вне-
запно изчезваше от хоризонта. Къде ли 
се бяха потулили щурците от лятото? 
Дали щяха да помнят песните си след зи-
мата? Те ли ще пеят дого-
дина или техните деца? И 
никаква мравка по земята. 
Представям си как се бяха 
изпокрили под цепнатини-
те, примъкнали планини от 
зрънца и не знам какво още 
ядат мравките.

Сутрин, пък и не толкова 
рано, по кайсиевото дърво 
кацаше една едричка, като 
че ли пъстролява птица, 
обагрена в светлосиньо и 
с черна, дълга опашка. Ог-
леждаше градината и после 
с писък, разочарована от 

обезплодените дървета, 
се впускаше на оглед при 
съседите. Или кълвачът – 
той все намираше какво да 
клъвне по кората на ста-
рите дървета. Усърдното 
му чукане стоеше самò във 
въздуха... Все по-умърлуше-
ните птици се събираха 
по жиците, загрижени пред 
настъпващите есенни дъ-
ждове.

Оредяваше и живият 
плет безмълвно. Всеки изми-
нал ден улицата през него 

се виждаше все по-добре, а на сутринта 
земята беше покрита с листенцата му. 
Тук-там из уморените от плод градини 
се виждаха бухнали кълбета хризантеми, 
бели и червени, последните деца на го-
рещото лято.

И листа, листа, листа по земята... Чес-
то и гръмогласно се чуваше машинка за 
дърва и някоя закъсняла кола, пухтяща по 
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стръмнините на селото. Страничните 
улички в по-ниското бяха покрити само 
с едър чакъл и вече доста години копнее-
ха да заприличат на главната – покрита 
с нов и гладък асфалт. Но уви! Колите, 
които пъшкаха по тях в неистовата си 
амбиция да стигнат асфалта, протри-
ваха гумите си с характерен звук, който 
усилваше есенната тъга. И хоп – на ас-
фалта! За града.

А и жабите се изпокриха. От седми-
ца на седмица, и от години, около шах-
тата, като достолепна, измършавяла 
старица, излизаше едра, пъстра, тро-
мава жаба, несмущаваща се от човеш-
кото присъствие. С часове стоеше за-
стинала между тревичките, сляла се с 
тях, като че ли обмисляше събитието 
на живота си. Тук изглежда, около вода-
та, се беше родила, кой знае кога, и не-
изменно намираше пътя насам, когато 
децата я хвърляха с крясъци на поляна-
та отсреща. 

Разредиха визитите си гостуващи-
те, макар и за кратко рептили. Веднъж, 

през ранната есен, една подобна твар, 
дълга и угрижена, излезе от въпросната 
ливада. Подгонена от тъмните запла-
шителни облаци, запраши към близката 
гора, надигнала глава. Движеше се по шо-
сето, като нас хората, опашката є чу-
каше припряна насред асфалта, синурник 
є казваха. Бързаше да изпревари първи-
те тежки капки.

Битката между хлорофила, зеленият 
цвят на листата и каротина – златни-
ят, през есента прави атмосферата 
наоколо най-вълшебното място за ду-
шата. За едно известно време очите се 
радват на пъстролистието, че после по-
знайте – дърветата като че ли се осъз
нават, и оставят да стърчат само го-
лите си клони. За през най-студеното...

Оглеждах ревниво своя природен свят: 
дървета, храсти, цветя, птици, съсед-
ските кучета и котки, а вечер виещите 
като малки деца чакали, оградили село-
то откъм гората. И те и аз се готвехме 
за промяната. Макар и все осезаема да 
беше тя – и те и аз знаехме, че това е 
само за няколко месеца, и те и аз ще оце-
леем, всеки по своему. За да осъмнем на-
пролет с най-необходимото: желанието 
да почнем всичко отначало.
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